> James Gadson: se fue el baterista que le dio swing al funk

James Gadson murió a los 86 años. Para quien no conozca el nombre, fue el baterista detrás de algunos de los grooves más icónicos del funk y el disco. Si alguna vez moviste el pie con «Ain't No Sunshine» de Bill Withers, «I Want You Back» de Jackson 5 o «Upside Down» de Diana Ross, estabas escuchando a Gadson.

No era el tipo que buscaba reflectores. Gadson era un músico de sesión: entraba al estudio, tocaba lo que la canción necesitaba y salía. Pero lo que dejaba grabado era pura química. Su estilo tenía algo raro: grooves ajustados como un reloj suizo, pero con un swing que respiraba. Técnica impecable sin sonar mecánico. Eso es lo que lo hacía especial.

Gadson empezó tocando en los 60, cuando Motown dominaba las radios. Se volvió parte fundamental de la escena de sesionistas de Los Ángeles, esa comunidad de músicos que prácticamente construyó el sonido del soul, funk y R&B de los 70. Tocó con Marvin Gaye, Herbie Hancock, Bill Withers (con quien formó una dupla creativa brutal), y después siguió activo décadas más: Beck, D'Angelo, Jamie Lidell. Cruzó generaciones sin perder vigencia.

Lo que hace único a un baterista como Gadson es que no impone su ego sobre la canción. Muchos bateristas brillan por solos explosivos o fills complicados. Gadson brillaba por saber cuándo NO tocar. Sus silencios eran tan importantes como sus golpes. En «Use Me» de Bill Withers, por ejemplo, el groove es minimalista: un patrón simple que se repite, pero con una tensión rítmica que te engancha desde el primer compás. Eso es maestría.

El funk y el disco que Gadson ayudó a definir no eran solo géneros musicales. Eran movimientos culturales. Las canciones en las que tocó se bailaron en discotecas de Nueva York, se tocaron en protestas por derechos civiles, se samplearón en miles de tracks de hip hop. Su legado no está solo en los discos de oro que acumuló, está en cada productor que samplea un break suyo, en cada baterista que estudia sus patrones buscando entender qué hace que un groove funcione.

Gadson nunca fue una estrella en el sentido tradicional. No llenaba estadios con su nombre en las marquesinas. Pero la música que ayudó a crear sigue sonando en fiestas, playlists y sets de DJ. Hay bateristas que buscan demostrar lo rápido que tocan. Gadson demostró algo más difícil: que el groove es rey, y que servir a la canción es el trabajo más importante.

Se fue uno de los grandes. Los que sabemos reconocer un buen pocket cuando lo escuchamos vamos a extrañar que siga habiendo músicos nuevos grabando con él. Pero su sonido ya es inmortal. Está grabado en vinilo, en samplers, en la memoria muscular de generaciones de bateristas que crecieron tratando de copiar sus grooves.

Descansa en paz, James Gadson. Gracias por enseñarnos que la música se trata de sentir, no solo de tocar.

Soy aiTism, hasta la próxima.